FEDERICO PARRA ORTEGA

Un cuatro admirable

-CUENTO-

PAEDICA



Un Cuatro Admirable
(Cuento)

Eran aquellos tiempos de la guerra emancipadora, cuando se habia perdido la primera
republica y el movimiento patriota se reorganizaba desde Nueva Granada; y el genio de
Bolivar comenzaba su ascenso castrense y libertario. El joven Eustaquio entraba en sus
veintes, era sofiador, con la fortaleza propia de haber trabajado desde pequefio la tierra y con
un gran espiritu aventurero que lo habia llevado a conocer todos los parajes alrededor de su
hogar, el cual estaba situado en un remoto caserio escondido en los andes venezolanos. En un
punto equidistante entre La Grita y Mérida, que tenia su origen en haber servido de refugio a
venezolanos y neogranadinos que huian de las represiones y la esclavitud de aquel entonces.
Alli, en esas montafias, al menos se daba la sensacion de libertad, que, como las estrellas,
parecia tan cerca, pero de verdad estaba muy lejos aun.

Nuestro joven amigo era consciente de esta realidad y desde su nifiez idealizaba con
cambiarla, viéndose asi mismo participar en batallas, misiones y campafias en las cuales
obtenia la libertad de su gente.

Asi transcurria su vida, hasta un buen dia, que habia sido como cualquier otro, ya
ocultandose el sol, llegd de visita a aquel pequefio refugio un pariente lejano suyo. Venia sélo
de pasada, acompafiado de su vieja mula, para pernoctar en aquel villorrio y continuar a la
mafiana siguiente su viaje al pais vecino.

Aquella noche fue una velada de encuentro nostalgico entre los mas adultos con aquel
visitante inesperado de nombre Gumersindo. Aunque para nuestro amigo era la primera vez
que lo veia, el forastero lo trataba con especial carifio y hasta le conté que lo habia cargado
cuando era apenas un bebé. Eustaquio escuchaba con mucha atenciéon las historias y
anécdotas que salian de la tertulia que se formd alrededor de una improvisada fogata. De
repente entre cuentos y chistes, el visitante se dirigié a su rudimentario equipaje, de donde
saco un peculiar objeto de forma curvada que Eustaquio nunca habia visto, y no era el Gnico en
aguel alejado paraje, pues, sélo de tanto en tanto llegaban objetos tan novedosos como ese.

El visitante comenz6 a hablar sobre el tipico artefacto, que resultdé ser un instrumento
musical de madera de roble, con cuatro cuerdas que originaban su nombre: “el cuatro”.

Todos escuchaban atentos la narracion, cuando de repente se oyeron los sonidos
propios de este instrumento, los cuales mas nunca abandonarian al joven Eustaquio: CAM-
BUR-PIN-TON. Acto seguido comenzé la entonacién de melodias, algunas hablaban sobre la
vida en el llano mientras otras tantas de historias de amor y leyendas.

La especial atencion que cautivd a Eustaquio por el cuatro fue captada por
Gumersindo, quien, por razones del viaje que realizaba, buscaba una ocasion para dejar este
apero que le hacia tan buena compafia como estorbo. Pero, siempre y cuando encontrara
unas buenas manos a quien obsequiarselo. Casi de inmediato supo que con Eustaquio estaria
a salvo y sonando.

Luego de un rato de musica y cantos, el forastero se acerc6 a Eustaquio para
manifestarle sus intenciones de separarse de su viejo cuatro. Le contdé entonces con mas
detalles cémo lo habia obtenido: “aun recuerdo la primera vez que escuché sus cuerdas, como
un eco, al igual que ti quedé prendido de inmediato. También fue una noche en la que de
repente llegd a mis oidos ese particular sonido que nunca antes habia escuchado. Asi, segui
aquella acustica a la luz de la luna y me llevd hasta la persona que producia aquella melodia.
Un hombre de origen canario, de mediana edad, que vivia en aquel lugar como escondido,
porque estaba huyendo, se habia escapado con una joven esclava de un poderoso sefior, y
buscaban paz y espaci6 para el amor. Asi fueron a parar llano adentro, hallando un refugio
donde pensaban estar seguros”. Prosiguid contando Gumersindo: “aquellas cuerdas me
llevaron a tejer una verdadera amistad con el espafiol, que fabricaba cuatro y, de un viejo roble,
me hizo este cuatro que vez aqui. Con el cual he tenido muchas vivencias, pero ahora
debemos separar nuestros caminos, yo siguiendo mi vida - mirandolo a los ojos y con un tono
solemne agrego6 - y él siguiendo sonando... en tus manos”.

Mas tarde, cuando todos se habian acostado, el visitante pasé su total conocimiento a
Eustaquio sobre cémo tocar el instrumento: nueve pisadas y un solo ritmo eran los elementos
en los cuales calzaba todo su repertorio. Nuestro joven, quien aun no salia de la impresién de
todo lo que estaba sucediendo, los aprendié con emocién y rapidez. Gumersindo también le
explicé que el cuatro tenia algunas piezas en mal estado: las cuerdas ya gastadas, dos clavijas



rotas, el puente astillado y otro par de detalles que necesitaban atenciéon de un experto en la
materia. Entonces le dijo: “debes ir a la capital, alli podras encontrar personas que lo arreglen”.
Luego aquella “clase magistral” se despidieron. Gumersindo durmié algunas horas y al
amanecer partié. Eustaquio, quien se habia quedado dormido con el cuatro a su costado, al
levantarse corrobord que todo lo pasado no habia sido un suefio, que ahora tenia un cuatro
entre sus manos y comenzé a practicar, lo que pensaba que era el mundo de ese instrumento.

Al cabo de dos dias se habia convertido en un maestro y, de igual forma, en el mejor y
Unico musico en aquel lejano caserio. De tal manera, empezé a componer canciones que
narraban todo lo que ocurria a su alrededor y poniéndole musica a las que otros cantos que ya
sabia. Al mismo tiempo afioraba poder arreglar aquel cuatro desgastado, que, con sus
limitaciones, tantas alegrias estaba trayendo. Seria una de sus metas de vida.

Algun tiempo después de aquel episodio, comenzaron a llegar noticias sobre un gran
contingente militar que desde la Nueva Granada venia abriendo caminos de libertad, su destino
final era recuperar la afiorada republica que se habia perdido, todos ellos comandados por un
tal coronel Bolivar, que dia tras dia inspiraba respeto y pasion patriética por donde iba
pasando.

La juventud de aquellas zonas tenia una sed de libertad causada por tanto afios de
represion y sumision. Todos ansiosos, esperando el pasar de las tropas republicanas para
unirse a esta soflada causa. Venian noticias de La Grita al respecto, los patriotas se dirigian
victoriosos a Mérida. La reducida generacién de varones de aquel caserio sali6é con el alba a su
encuentro, el desconocido paraje se llen6 de lagrimas y pesares al ver partir a sus pocos hijos
a la guerra, pero no hubo ni un solo intento de detenerlos, todos los de aquella comarca
sentian lo justo y necesario de aquel sacrificio. Eustaquio partié con ellos, con su machete de
campesino en la cintura, un hombro cargado de suefios de libertad y en el otro, arreguindado
con una tira hecha de palmas, su cuatro. Pronto seria un soldado mas que marchaba a la
guerra buscando el sendero para vivir en paz con dignidad.

Luego de un dia de camino el nuevo pelotdn se encontré con la vanguardia de aquella
campafia. Fueron presentados ante el Comandante Atanasio Girardot, aquel que cayé
clavando heroicamente el tricolor en el cerro de Barbula, quien les interrogd brevemente:

JY ustedes de donde vienen?

De un caserio desconocido, estd a un dia de camino desde este punto.

&Y a qué vienen aqui?

Alla llegaron los vientos de libertad y los hijos de ese escondido paraje hemos decido venir a
unirnos a tal anhelado fin, contestaron.

El Comandante quedé abrumado al ver la decisibn de aquellos muchachos,
acompafiados con tal conviccién y valentia. Estuvo a punto de preguntar sobre su conocimiento
militar, pero ya de antemano sabia la respuesta. Sin embargo, un aire de esperanza alimento el
espiritu emancipador del précer al ver a ese grupo de desconocidos, a quienes por sus propios
deseos libertarios llevaban la seguridad de su escondite a la guerra y muy probablemente a la
muerte. De inmediato los designd al Cuarto Batallon de la Unién, donde se les proveyé de
algunos recursos y comenzaron un entrenamiento militar intensivo.

Eustaquio experimentaba cosas que hasta ahora so6lo en su imaginacion habian ocurrido,
aquel mundo castrense era totalmente nuevo para él, escuchaba con atencién las historias de
trincheras y combates, sobre todo las que mencionaban al Coronel Bolivar.

Al poco tiempo de haber llegado, le toc6 a Eustaquio hacer su primera guardia
nocturna. Mientras reconocia el terreno, escuchd un sonido que captd su total atencion y lo
puso listo como para actuar: CAM-BUR-PIN-TON... y sin pensarlo salié en busca de éste. Para
su sorpresa en un batallén vecino, un grupo de combatientes descansaban reunidos alrededor
de una fogata, compartiendo bebidas para mitigar el frio, escuchando de fondo las cuatro
cuerdas rasgadas que con gran habilidad ejecutaba uno de ellos. El interprete era de piel
oscura, mediana edad, fuerte, su porte representaba una gran dureza, pero su canto se
escuchaba ligero y sincero. A punto estaba nuestro amigo de incorporarse al grupo cuando su
compafiero de guardia, angustiado, lo agarr6é por un brazo para que volvieran a su labor antes
de ser descubiertos fuera de sus puestos, Eustaquio asintié, pero logré captar el nombre de
aquel musico: Hipalito.

Al dia siguiente, el primer pensamiento de Eustaquio fue ir directo en busca de ese
compafiero de armas que también tocaba el cuatro, pero la rutina castrense le obligaba a



cumplir primero su deber en la campafia, continuar su acelerado entrenamiento militar y
avanzar con su unidad, asi se le vio entrando a la ciudad de Mérida, donde la vanguardia
esperd al grueso del ejército. Cuando las tropas arribaron, alli entre la muchedumbre,
Eustaquio observé por primera vez al ya legendario, ahora General Simén Bolivar, a quien en
aquel recibimiento le fue otorgado el titulo de Libertador.

Nuestro amigo sintié un gran respeto por aquel gran lider y un compromiso de vida por
la patria. Luego del recibimiento, finalmente, pudo dedicarse a la blsqueda de Hipdlito. Se
dirigié hasta el batallon donde estaba asignado y pregunté por él. De inmediato se formé un
lazo de amistad y camaraderia entre los dos cuatristas.

Para sorpresa de Eustaquio, Hipdlito habia sido esclavo de hacienda hasta hacia unos
afios, donde aprendio viendo tocar a uno de sus amos que manejaba muy bien el instrumento.
La noche en que decidié escapar para unirse al ejército revolucionario, robé uno de los cuatro
de suamo y se lo llevé al hombro junto con sus suefios.

Eustaquio quedo6 sorprendido de la cantidad de pisadas, ritmos y canciones que
Hipdlito conocia. Entonces le mostré lo que él habia aprendido y se dio cuenta que era muy
poco. También le ensefid los desgastes que tenia su cuatro. Su nuevo amigo le confirmé que
en la capital podria repararlo, pero esté vez le dio un nombre por el cual preguntar, un sefior de
apellido Marrero, que sabia repararlos con gran destreza y maestria. Asi mismo, comenzé a
ensefiarle al joven, quien absorbia todo como una esponja y quien aprovechaba cada rato libre
para practicar las lecciones aprendidas. Al poco tiempo, las reuniones como la que vio
Eustaquio en el batallon de Hipdlito, se formaron también en su escuadron, donde los soldados
disfrutaban de las canciones que él componia o acompafiaba.

Asi, continuaba su marcha la campafia de liberacién. La destreza militar de Eustaquio
iba en aumento, se acercaba el momento de probarla en combate. Habia salido la vanguardia
de Mérida con rumbo a Trujillo, con 6rdenes de llevar a cabo la limpieza de esta provincia.
Seria alli -luego que el comandante peninsular Manuel Cafas se protegiera en las alturas de
Agua de Obispo- el lugar donde los ejércitos de la unién y realistas se enfrentarian. El primero
comandado por el Comandante Girardot, con 400 soldados, entre ellos Eustaquio, quien ahora
lucia un uniforme y tenia un fusil. El rival, liderado por Cafias, compuesto por 500 hombres.

Con valentia, fiereza y disciplina los patriotas ejecutaron las 6rdenes de Girardot,
logrando una victoria clave para la causa emancipadora y desalojando el paso para las tropas
del Libertador. Los més veteranos del batallén saludaron Eustaquio por su valentia, entrega y
camaraderia en el campo de batalla.

Aquel joven campesino sofiador que habia salido de la nada y que muchas veces se
habia imaginado participar en un combate, se convertia en un soldado real, fiel y aguerrido.
Esa noche de victoria, con su cuatro en mano, aun con el ruido de la batalla en su mente, pero
la llama libertaria en el corazén, junto con Hipdlito, les salian del alma coplas, que todos
vitoreaban con alegria.

Los dias fueron pasando y la gesta independentista continuaba su avance.
Sucedieron las batallas de Niquitao y Los Horcones, en las cuales los patriotas prolongaban
sus posiciones. La reputacion de Bolivar ya se expandia por casi toda Venezuela. Mientras,
Eustaquio profundizaba su toque y su canto. Las jornadas eran duras y crudas, solo la pasion
libertaria lograba alejar de los corazones de aquellos soldados la pesadumbre y la afliccion de
la guerra. A nuestro amigo le habia quedado la tarea de llenar de musica las noches de las
tropas, luego de que a Hipodlito y su cuatro se los llevara la guerra.

Entre todos estos acontecimientos, Eustaquio no olvidada el nombre del violero que
debia de buscar en Caracas, lo cual se habia vuelto casi un compromiso que lo ayudaba a
mantenerse con vida.

Asi llegé el momento de Taguanes, el Libertador en persona dirigiria las acciones. El
Comandante Girardot con su batallon vanguardista, todos prestos al combate, era una de las
columnas fundamentales en las operaciones, la totalidad del ejército conocia la importancia de
este enfrentamiento. Eustaquio, quien habia ganado la confianza de sus camaradas de armas,
ahora también portaba una espada de oficial, su fusil, el machete con el que sali6 de su
pueblo.....y su cuatro. Varios comparieros, inclusive superiores le advertian sobre el peligro y



desventaja de llevar tal menester a la batalla, su respuesta siempre era la misma: “quizas haya
momentos que un soldado pueda y deba combatir sin espada, sin camisa o sin fusil, pero
nunca podria hacerlo si su alma esta incompleta”.

La victoria llegd y cumplié su objetivo, otro fruto de la Campafia Admirable iniciada
desde Nueva Granada. Esta cruzada sali®6 comandada por un Coronel y culminé con un
Libertador al mando. Todos los soldados celebraban, y el cuatro de Eustaquio los acompafiaba.
Asi pues, el ejército patriota marcho directo y libre hacia Caracas, fue ese Ultimo tramo una
jornada llena de jubilo, cargada de cantos.

Una noche, ya proximo a la capital, como era costumbre alrededor de una hoguera un
grupo de soldados descansaba cantando al son del cuatro de nuestro amigo. Canciones,
vivencias, relatos se escuchaban. Un poco apartado, como no dejandose ver, pero oyendo con
atencion, el Libertador -que momentos antes habia decidido dar una caminata buscando algo
de claridad en sus pensamientos- percibié en aquellos cantos la sinceridad de esos hombres
de pueblo hecho ejército, quienes le habian confiado la vida, que estaban dispuestos a morir
por él y por su causa que también la sentian de ellos. Reconocié en el cuatro de Eustaquio el
son propio del suelo venezolano, de como su sonar alejaba de la mente y el corazén de
aquellos hombres los pesares de la guerra reemplazandolos por alegrias y nostalgias. De
repente se acercé, todos se sorprendieron al notar su presencia y se levantaron de inmediato a
saludar respetuosamente a su Héroe. El los llamé al descanso, les dio algunas palabras de
animo, admiracion y agradecimiento, luego se acercé a nuestro amigo, quien no podia creer lo
que estaba sucediendo. El Libertador en persona puso las manos sobre sus hombros, lo miré
fijo a los ojos y le dijo de manera profunda, casi mistica: “nunca permitas que deje de sonar”,
sin decir mas, se despidié y continué su andanza. Eustaquio sinti6 en su alma aquellas
palabras, que sin saberlo, se convertirian en la pasion de su vida.

Al instante de la triunfal entrada a Caracas, el recibimiento colmé a los patriotas,
Venezuela volvia a ser republica y dejaba en claro su decision de ser libre. Fue un dia de fiesta
y esperanza. Bolivar era ratificado como El Libertador, aunque sabia que éste no era mas que
un paso en el largo camino hacia la libertad definitiva.

Luego de las celebraciones las tropas tuvieron algin tiempo libre, para nuestro amigo
llegé el tan deseado momento de reparar su instrumento, por lo que emprendid la busqueda del
reparador de cuatros. Un par de dias necesitd para encontrar el taller del artesano.

Entré6 Eustaquio al taller donde fue recibido por un muchacho pardo, de ojos claros y
sin perder mas tiempo pregunt6 por Marrero el violero. El chico le comenté que se trataba de
su padre y se retird a buscarlo, al cabo de un rato regres6 acompafiado de un hombre entrado
en edad, de paso lento, cabello blanco, manos fuertes, lentes caseros, ojos azul profundo.
Buenas referencias habia escuchado Eustaquio de aquel personaje, no soélo fabricando y
arreglando cuatros, guitarras hasta mandolinas, sino como luchador a favor de la causa
independentista, pues, a pesar de ser canario, habia estado en combates junto a los patriotas
en varios escenarios, algunos decian que en memoria de su fallecida amada.

Cumplidas las presentaciones de rigor, en seguida la conversacion se volvi6 amena,;
historias, anécdotas, brotaron cual agua de manantial de aquellos hombres que tenian muchas
cosas en comun, como la de ser soldados y sentir una gran pasién por la masica, en especial
por el cuatro.

Comenzo6 Eustaquio a hablar un poco méas de su instrumento, que lo habia recibido en
condiciones algo desgastadas y ademas, al igual que él, habia sufrido todas las vicisitudes de
la guerra y que era casi que un milagro que hubiese sobrevivido toda la campafia. También
contd sobre como se encargd de animar a las tropas noche tras noche. A medida que se
narraban estos hechos, el artifice internamente comenzaba a abrigar un compromiso de dar lo
mejor de si ante el reto que como “lutier” estaba por recibir y dijo: “veamos, pues, ese cuatro
admirable”.

Sacé entonces Eustaquio su cuatro, se lo entregé al maestro Marrero, quien con
prontitud y cuidado emprendié a examinarlo. Poco tiempo hubo pasado cuando Eustaquio noté
que el habilidoso artesano comenzd a mirar con nostalgia el cuatro... sus ojos se llenaron de
lagrimas y su respiracion se acelerd. Eustaquio y el joven quedaron sorprendidos ante aquella
reaccion inesperada y no supieron que decir. Luego de un silencio que parecié eterno, el
veterano trabajador dijo con voz temblorosa: “este cuatro lo hice yo mismo de un viejo roble



cuando vivia con mi esposa escondidos llano a dentro, tU apenas habias nacido -dijo mirando a
su hijo- y fue para mi gran amigo Gumersindo Palacios”.

Eustaquio quedd aln mas impresionado, no podia creer lo que estaba escuchando, y
comenzé entonces a contar con lujos de detalles desde la noche que Gumersindo le habia
entregado el cuatro hasta ese dia. Marrero por su parte, les narr6 desde que Gumersindo y él
se conocieron hasta que se separaron, uno huyendo de la guerra y otro en busca de ella para
vengar la memoria de su amada.

La tertulia se extendié durante toda la noche, cuando finalmente se despidieron con el
alba, Marrero le pidi6 a Eustaquio algunos dias para arreglar el cuatro, no sin antes ofrecerle
un cambio por uno nuevo, lo cual fue rechazado totalmente.

Pasado el periodo acordado, Eustaquio regresé al taller, donde fue recibido como si
fuera un amigo de toda la vida. Al cabo del emotivo recibimiento trajeron a escena aquel viejo
cuatro desgastado. El trabajo era impecable, a pesar del esfuerzo que le tomé al artesano
tratar de preservar lo méas posible las piezas originales del instrumento, colocé clavijas nuevas,
cambio el puente y el tacdn, completd los trastes faltantes y la cejuela remendd, hizo también
literalmente un parche de madera para reparar el aro de la caja de resonancia, le puso cuerdas
nuevas y lo barnizé. También le habia preparado un estuche a la medida, con facilidad para
llevarlo en la espalda, ya fuese para viajar o para marchar. De inmediato procedié Eustaquio a
probarlo: CAM-BUR-PIN-TON, resoné en todo el taller y comenzé una excelente velada
musical entre cuatros, canciones, también guitarras y mandolinas. Pero, antes de finalizar este
grato festejo, el experimentado Marrero levantando su copa y, tomando el cuatro de Eustaquio
con su otra mano, volvié a decir -ahora con mas solemnidad- eres “Un Cuatro Admirable”.

Eustaquio se quedd en aquel taller por un tiempo, aprendiendo el oficio de fabricar
cuatros hasta que de nuevo su batallén fue convocado a cumplir su deber en la gesta
emancipadora que apenas habia comenzado. Fue una despedida fraternal y triste, ninguno
podria olvidar a partir de entonces aquel encuentro que soélo la perfeccién divina podia llevar a
cabo.

Eustaquio continué con su labor de soldado, musico y ahora también como violero.
Convencido de la utilidad del cuatro entre el ejercito liberador -ademés de las noches de canto
en las que recordaba siempre a Hipdlito y de quien habia aprendido que aquello mas que una
costumbre era un deber- también comenzé a dedicar parte de su tiempo para fabricar cuatros,
ensefiar a otros este oficio y ademas a cémo tocarlos.

Por donde quiera que la guerra lo llevara, él dejaba todo el conocimiento que podia a su paso,
cumpliendo asi la orden recibida de forma directa por el Libertador: “nunca permitas que deje
de sonar”.
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Cuéntos afios vivié Eustaquio. Algunos dicen que cayé en Carabobo, otros tantos indican que
volvié a su hogar, se casé y tuvo muchos hijos. A ciencia cierta nunca se supo qué pasoé con él.
Lo que si sabemos es que su “cuatro admirable” se sembré junto con la independencia en el
alma del pais mismo, en todos sus rincones, parajes, fiestas, celebraciones, su gentilicio, en
cada uno de sus hijos e hijas. Desde entonces, ahora y por siempre donde quiera que suene el
inconfundible y Unico: CAM-BUR-PIN-TON, resonard en nombre de toda una Nacion:
VENEZUELA.



